jueves, 19 de marzo de 2009

Primavera con una esquina rota


Beatriz
(Las estaciones)


Las estaciones son por lo menos invierno, primavera
y verano. El invierno es famoso por las bufandas
y la nieve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan
en invierno se dice que tiritan.
Yo no tirito porque soy
niña y no viejecita y además porque me siento cerca de la
estufa. En el invierno de los libros y las películas hay trineos,
pero aquí no. Aquí tampoco hay nieve. Qué aburrido
es el invierno aquí. Sin embargo, hay un viento
grandioso que se siente sobre todo en las orejas. Mi
abuelo Rafael dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles
de invierno. Yo no sé por qué no se retira a cuarteles
de verano. Tengo la impresión de que en los otros va
a tiritar porque es bastante anciano. Jamás hay que decir
viejo sino anciano. Un niño de mi clase dice que su
abuela es una vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo
caso debe decir anciana de mierda.
Otra estación importante es la primavera. A mi
mamá no le gusta la primavera porque fue en esa estación
que aprehendieron a mi papá. Aprendieron sin hache
es como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a
la policía. A mi papá lo aprehendieron con hache y como
era primavera estaba con un pulover verde. En la
primavera también pasan cosas lindas como cuando mi
amigo Arnoldo me presta el monopatín. El también me
lo prestaría en invierno pero Graciela no me deja porque
dice que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no
hay ningún otro propenso. Graciela es mi mami. Otra
cosa buenísima que tiene la primavera son las flores.
El verano es la campeona de las estaciones porque
hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las
únicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos
los seres humanos sudan. El sudor es una cosa más bien
húmeda. Cuando una suda en invierno es que tiene por
ejemplo bronquitis. En el verano a mí me suda la frente.
En el verano los prófugos van a la playa porque en
traje de baño nadie los reconoce. En la playa yo no tengo
miedo de los prófugos pero sí de los perros y de las
olas. Mi amiga Teresita no tenía miedo de las olas, era
muy valiente y una vez casi se ahogó. Un señor no tuvo
más remedio que salvarla y ahora ella también tiene
miedo de las olas pero todavía no tiene miedo de los
perros.
Graciela, es decir mi mami, porfía y porfía que hay
una cuarta estación llamada elotoño. Yo le digo que puede
ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en elotoño
hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es bueno
que haya gran abundancia de algo aunque sea en
elotoño. El elotoño es la más misteriosa de las estaciones
porque no hace ni frío ni calor y entonces uno no sabe
qué ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé
cuándo estoy en elotoño. Si no hace frío pienso que es
verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resulta
que era elotoño. Yo tengo ropa para invierno, verano
y primavera, pero me parece que no me va a servir para
elotoño. Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño
y él me escribió que está muy contento porque las hojas
secas pasan entre los barrotes y él se imagina que son
cartitas mías.
....................................Mario Benedetti


No hay comentarios:

Publicar un comentario